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Doutor em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), 
Professor Adjunto do Departamento de Letras da UFRGS e escritor
Uma narração indivisa, 162 páginas qUe o leitor acompanha de Um 
fôlego só, para relatar uma saga ligeiramente perversa, de um migrante judeu que che-
ga ao Brasil nos últimos anos da década de 1910, após ter sido obrigado a engolir, li-
teralmente, um diamante, pedra preciosa que por um acaso anatômico se recusa a sair 
do corpo do pobre sujeito. Esta é a súmula panorâmica de Na noite do ventre, o diaman­
 te (SCLIAR, 2005), novela de Moacyr Scliar que completa a coleção “Cinco dedos de 
pro sa”, da Editora Objetiva, com volumes temáticos, cada qual motivado por um dos 
de dos da mão. (Literatura de encomenda em mercado profissionalizado, como tantas 
vezes se sonhou, num país de tantos analfabetos e alfabetizados não-leitores.)
A Scliar tocou o anular, o famoso dedo da aliança, e o escritor tomou o mote para 
urdir toda uma fantasia centrada num anel, ou melhor, na pedra diamantina que sai 
de uma mina no Brasil, no século XVII, e vai brilhar num anel europeu durante sécu-
los. Por caminhos que a novela vai reportar em ritmo acelerado — o ponto mais remo-
to é o ano de 1662, o mais próximo se localiza na era getuliana, no Brasil —, a pedra 
sairá bruta da natureza, ganhará lapidação e engaste na Holanda, será roubada e depois 
herdada pelo casual hospedeiro do ladrão, já na Rússia, hospedeiro em cuja família ela 
permanecerá até decorar o dedo de uma mãe judia clássica, justamente a mãe do desa-
fortunado Guedali, de nome alterado, na imigração, para Gregório, em cujo ventre re-
pousará, mais uma vez em solo brasileiro, o mesmíssimo diamante.
Do ponto de vista temático, é uma revisitação. Scliar, como é notório, frequenta o 
mundo dos judeus imigrantes desde os começos de sua longa e bem sucedida carreira, 
nos já remotos anos 1960, até hoje. Para dar nomes e datas a esses limites: em 1972 sai 
publicada sua primeira narrativa longa, A guerra no Bom Fim (SCLIAR, 1972, 1981), 
ambientada no antigo bairro judeu de Porto Alegre; em 1997 é publicado o ótimo ro-
mance A majestade do Xingu (SCLIAR, 1997), que se passa no mundo paulistano, on-
de um protagonista também imigrante desenvolverá sua medíocre vida, contrastada em 
suas lembranças com a marcante trajetória de seu conterrâneo e êmulo Noel Nutels.
O romance A majestade do Xingu foi bastante lido, na época de seu lançamento, 
como sendo uma biografia romanceada de Noel Nutels, médico já mitológico da vida 
brasileira, um dos mais destacados homens de inteligência que se dedicaram aos índios 
brasileiros. Certo, há ali toda uma reconstrução da vida de Noel; mas o romance não 
é sobre Noel Nutels, mas sobre o narrador, que é personagem e toma a palavra para 
relatar sua vida.
Ele é um sujeito numa cama de hospital, com seus 60 e tantos anos; um solitário, 
abandonado pela esposa (que migrou para Israel depois de haver constatado o fracasso 
do casamento e depois de haver educado o único filho dos dois) e pelo filho, emigra-
do para a França, fugindo da ditadura militar brasileira, e lá aclimatado. É um imi-
grante judeu russo, que chegou ao Brasil após fugir, com a família, dos horrores que 
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se seguiram à instalação da ditadura soviética.
Internado em hospital, ele fala sem parar para 
um médico que o atende, desfiando suas memó-
rias. Faz a contabilidade de sua miserável vida: co-
merciante de uma lojinha medíocre no bairro paulis-
 tano do Bom Retiro, ironicamente chamada A ma­
 jes tade, passou a vida na sombra, lendo na loja, 
em vez de trabalhar, e sem ter cumprido com a 
pro messa que fizera ao pai de estudar para ser médi-
 co e assim fazer-se na vida. Resultou que apenas her-
 dou a loja de outro judeu, que se afeiçoara por ele.
Walter Benjamin já havia detectado com preci-
são a força das narrativas feitas por alguém que 
está cara a cara com a morte. Só nesta hora, disse, 
a voz narrativa adquire todas as condições para 
dizer a verdade fulminante e dura, que advém do 
supremo instante da vida, a véspera da morte. Pre-
cisamente aí está o centro do acerto de Scliar nes-
te romance. A vida e a obra de Noel sempre o fas-
cinaram, mas ele não encontrava meios de contar 
a história com a força necessária, com a contun-
dência necessária. Despois descobriu: pôs em cena 
um narrador que imigrou com Noel da Rússia, no 
mesmo navio. Mas, para seu desconsolo, mal che-
garam ao Brasil, Noel seguiu seu destino, no Nor-
deste brasileiro, ao passo que o narrador, por de-
cisão de seu pai, se dirigiu a São Paulo, onde a 
fortuna aparentemente os aguardava.
O narrador passou toda a sua irrelevante vida 
acompanhado pela lembrança e pela sombra de 
seu amigo Noel, a quem jamais reencontrou em 
vida: Noel famoso, amigo de gente importante, 
autor de seu destino; o narrador um medíocre, 
sempre atrás do balcão, lendo à toa, amigo de nin-
guém, vítima de sua sorte. Noel foi um homem, 
comprando as brigas que cabia comprar para agir 
sobre o mundo; o narrador foi um arremedo de 
homem, vivendo sua existência secundária, subor-
dinada, medrosa.
E aí está a força do romance, precisamente na 
vida deste pobre ser, atormentado pelas fantasias 
e responsabilidades que pesam sobre um judeu, 
sobre um imigrante, sobre um fracassado. Sinto-
maticamente, quando o romance se ocupa especi-
ficamente da vida de Noel, em memória, esfria a 
história que vamos lendo; mas quando expõe com 
franqueza suas mazelas, ganhamos a companhia 
de um igual, de um medíocre como nós, e a tem-
peratura narrativa sobe.
O romancista, novelista, contista, ensaísta e cro-
nista Moacyr Scliar por certo frequenta o mundo 
judaico em perspectiva histórica com pertinácia, e 
por vários motivos, a começar pelo mais irrenun-
ciável deles ― o motivo biográfico. Filho de imi-
grantes, criado num bairro porto-alegrense que reu-
nia um expressivo contingente de judeus imigrados 
do Leste Europeu, ele viu a vida pelas lentes poli-
das na tradição judaica. Morar numa cidade espe-
cífica, ao sul do Brasil, era, neste sentido, apenas 
uma contingência, nunca uma fronteira temática 
ou humana. E fez do barro aí pisado a matéria de 
sua vasta obra, que dá o que pensar: Scliar é da-
quelas criaturas que pôde declarar, de frente para 
a plateia, ter encontrado sua forma, seus temas e 
seu público — o que é muito para um escritor em 
país de poucos leitores. Não quer dizer que ele se-
ja um conformista, satisfeito por algum atingimen-
to qualquer; o que ocorre é que sua literatura ca-
minhou na direção de solidificar e aprofundar, 
com notável coerência, uma obra literária com per-
fil. Do alto de seus novíssimos setenta anos, ele 
pode ter uma admirável serenidade de ânimo.
Quando começou, a coisa não era fácil, nem 
para escritores em geral, e muito menos para quem 
se candidatava a tal morando em Porto Alegre. Nos 
anos 1960 e 1970, ainda que estivesse circulando 
o mitológico Caderno de Sábado, do antigo Cor­
reio do Povo, o mundo editorial local era acanha-
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do: a Globo decaía, a Movimento mal se organi-
zava, a L&PM recém nascia. O circuito escolar de 
leitura, de que tanto nos gloriamos aqui no estado, 
e com justa razão, começou a ser organizado por 
Lígia Averbuck e ganharia relevância só no final 
dos 1970. Para completar o quadro, o tempo era 
ruim, no país todo, para o pensamento e a liber-
dade necessários à criação artística: a ditadura mi-
litar de 64 recrudesceu em 68, cortando o oxigênio 
da vida intelectual inteligente.
Scliar, como os de sua geração, estava engati-
nhando na vida adulta, batalhando o pão em em-
pregos possíveis para sua Medicina quando um 
tumultuado mas rico processo social fervia, na vira-
 da dos anos 1950 para 1960. Por um momento, co-
 loque o leitor diante de si estas variáveis: a Bossa 
Nova vem ao mundo em 1958, mesmo ano em 
que o Brasil conquista o Mundial pela primeira 
vez; o rock começava a sacudir as cadeiras da moça-
 da pela mesma época, num primeiro indício de que 
o futuro cultural no Ocidente seria cada vez mais 
anglo-saxão do que francês; o cinema nacional pa-
recia ter ficado subitamente muito inteligente; to-
da uma cidade, aliás uma capital nacional, aliás 
um monumento arquitetônico, Brasília, estava sain-
do do chão; Cuba parecia ser uma alternativa po-
lítica e social para os países latino-americanos; JK 
e depois o maluco Jânio, secundado por Jango, in-
sinuavam que o futuro do país estava chegando.
Essa intensa movimentação modernizadora, que 
teve continuidade em parte (por exemplo, na in-
dústria da televisão e na economia em geral o país 
andou muito, comparativamente a casos vizinhos, 
como a Argentina), foi, no entanto, truncada na 
vida política e no horizonte mental pelo Golpe; e 
a geração de Scliar, gente letrada e crente no poder 
da palavra impressa, ficou um pouco estupefata 
diante dos mais jovens, que aderiram à canção, à 
televisão, aos meios modernos de cultura e diver-
são. Como era possível ser escritor, então?
Creio que, de uma altura panorâmica, se podem 
entrever três movimentos, e em todos Scliar acom-
panha sua geração — gente que vai do mais velho 
Rubem Fonseca, passa por Sérgio Sant’anna, João 
Antônio, Inácio de Loyola Brandão, Ivan Ângelo, 
Sérgio Faraco, até os mais novos Caio Fernando 
Abreu, Tânia Faillace, João Gilberto Noll e outros.
Primeiro: o conto será o formato de estreia e 
de eleição, para acompanhar a urgência dos tem-
pos e para caber no jornal ou na revista. (O roman-
ce pode ganhar por pontos, mas o conto tem que 
ganhar por nocaute, observou Cortázar.) Toda uma 
novidade se instala na literatura brasileira aqui: 
diferentemente da geração anterior, que floresceu 
nos anos 30 e 40 e que teve no romance seu veícu-
lo, para Scliar e sua turma o conto parece ser a 
forma em que a experiência ganha sentido, por 
dentro e para além das restrições da liberdade po-
lítica, da super-urbanização do país, da nova opres-
são protagonizada pela indústria cultural massiva.
Segundo movimento: para a geração toda, a ci-
dade é a matéria da reflexão. A cidade e não mais 
o campo, nem a migração dele para ela. A cidade, 
absoluta como horizonte da vida dos anos 1960 
em diante, ocupará o centro das atenções temáti-
cas de todo mundo, seja na forma da denúncia de 
vez em quando brutalista (Rubem Fonseca, João 
Antônio), seja na da experimentação formal aná-
loga à modernização industrial (Sérgio Sant’anna), 
seja na das alegorias em torno da vida solitária, 
banalizada, extraviada que restou (Scliar, mas tam-
bém Faraco, Caio).
Terceiro movimento: o romance é recuperado 
pela geração, mas não mais na pauta do realismo 
direto, à Erico ou Jorge Amado, nem também na 
linha da psicologia em busca da epifania na lin-
guagem, à Clarice Lispector; agora o caso parece 
ser, descontadas as poucas exceções, a retomada da 
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potência romanesca como leitura das experiências 
representativas do país, remexendo na história da 
imigração (Scliar, Raduan Nassar, depois Charles 
Kiefer, Pozenato, Tezza) ou na história da região 
(Assis Brasil, Tabajara Ruas, Márcio Souza, Fran-
cisco Dantas).
É de notar que nos três campos Scliar exerceu 
sua literatura, e com grandes acertos em cada um 
deles. Nos contos, basta a evidência de que textos 
de Scliar figuram em qualquer antologia que se fez 
no Brasil nos últimos tempos; no texto dedicado 
à cidade, estão lá as marcantes narrativas iniciais, 
como O exército de um homem só (SCLIAR, 1973, 
1980), mas também as crônicas e ensaios reunidos 
em volumes de grande interesse, alguns deles de-
dicados integralmente a sua Porto Alegre natal; e 
no romance de feição histórica, de recuperação e 
integração dos casos particulares ao plano geral da 
vida do país, os pontos altos são visíveis em casos 
como O centauro no jardim (SCLIAR, 1980, 1983) 
e o mencionado A majestade do Xingu.
Esses romances não são os únicos momentos 
em que Scliar se ocupou desse universo histórico. 
Antes e depois de A noite do ventre há contos, 
crônicas, ensaios e novelas que, direta ou indireta-
mente, meditam sobre a condição de sua gente, o 
“povo do livro”, como diz uma das belas autode-
finições judaicas. Nem sempre o resultado de sua 
escritura é do mais alto nível, o que é compreen-
sível numa obra variada e numerosa; mas em mais 
de um momento dessa longa e consistente carreira 
despontam livros que provavelmente ficarão para 
o leitor futuro como frutos maduros desse empe-
nho. Nesta categoria estão vários contos e ensaios, 
ao lado de um apreciável punhado de crônicas; 
entre as narrativas mais extensas, será o caso, ima-
gino, dos romances mencionados e também de al-
guns outros, como é o caso do romance Os vendi­
lhões do templo (SCLIAR, 2006).
Também um relato de largo espectro histórico, 
Os vendilhões do templo tem como ponto de par-
tida a cena bíblica da expulsão desses comerciantes 
por Jesus, em Jerusalém, ano 33 d.C., cenário e 
tem po da ação de um personagem judeu que vende 
pombos para sacrifícios e faz câmbio. Em certo 
mo mento, será insultado pelo personagem Jesus, 
mas, comerciante arquetípico, não se incomoda 
muito com isso, já que ali estava o futuro vencedor. 
Nesta primeira parte, há todo um repertório de 
hu mor, o seu tanto farsesco, num relato vibrante 
e sedutor que em parte reconstitui a vida cotidiana 
de um desses pequenos figurantes do relato bíbli-
co, com filhos (um dos quais adere ao pregador 
Jesus) e vida real (o vendilhão acompanha, como 
um homem comum, o trajeto de degradação do 
pregador revolucionário, já condenado à morte).
A segunda parte salta no tempo e no espaço: 
vamos cair no ano de 1635, numa pequena missão 
jesuítica na América do Sul, antes da chegada dos 
bandeirantes, e mais uma vez a cena vai ter como 
um dos protagonistas um vendedor (índio que ven-
dia esculturas), diante de um templo. A terceira 
parte salta mais uma vez, agora para o ano de 1997, 
no Brasil de nossos dias, quando a sina do vendi-
lhão do templo vai encarnar de modo vicário, nu-
ma encenação escolar da cena bíblica que é recor-
dada por um personagem torto, mal sucedido na 
vida, a ponto de dever até pensão para a ex-mulher.
Nessa última seção do romance, os dramas serão 
de outra ordem, não mais aqueles relativos ao con-
fronto entre comércio e templo, e sim aqueles en-
tre preservação da memória e a imposição da lógi-
ca da mercadoria por tudo, desde o patrimônio 
edificado (um casarão herdado por um dos perso-
nagens corre o risco de virar loja de hambúrgueres, 
quando parte da gente da cidade pretende ali ins-
talar um centro cultural) até as vidas individuais. 
O resultado é o enlouquecimento de alguns e a ir-
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 re levância de todos, numa perspectiva desolada.
O romance Na noite do ventre estará entre os 
livros definitivos do autor e da geração, alcançan-
do a categoria dos romances que permanecerão 
seduzindo leitores? Questão ruim de pensar, tal-
vez por estar mal formulada, ou simplesmente por 
ser inútil o esforço de futurologia. O livro vai im-
por um certo mal-estar ao leitor que dele se apro-
xima sem cautelas, mal-estar derivado da grande, 
quem sabe demasiada velocidade com que os sé-
culos, as figuras e os episódios vão passando dian-
te dos olhos, a ponto de o conjunto deixar um 
sabor de pressa, a percepção de que os caracteres 
não tiveram tempo de se fixar suficientemente, 
montados que parecem ser com clichês — o jovem 
impetuoso que vem para a América buscar a for-
tuna, o funcionário do Santo Ofício que de tão 
obsessivo parece um tarado trivial, outro jovem 
judeu que afronta a família para seguir sua voca-
ção de livre-pensador, uma mãe judia extremada 
que quer alterar o cotidiano medíocre a que está 
condenada pela pasmaceira de seu marido, por 
sua vez também clichê do trabalhador manual de 
ofício (neste caso um alfaiate) conformado com 
a mediania, um par de irmãos em ódio ativo um 
contra o outro, etc.
Ao mesmo tempo, como estamos lendo uma 
história em cujo coração está desde o começo uma 
promessa de solução de enigma — o destino do 
diamante, que está no anel da mãe já na primeira 
cena do livro —, o leitor fica imantado na sequên-
cia dos episódios, querendo passar por cima das 
eventuais fragilidades para saber do desfecho. Cá 
entre nós, um diamante engolido numa fuga, na 
esperança de livrar a cara dos pobres e oprimidos 
migrantes num incerto futuro, e que mais ainda 
não é devolvido pelos, por assim dizer, caminhos 
naturais, ao contrário permanecendo na tripas do 
engolidor, um diamante assim é claro que mantém 
o leitor com ávido interesse.
Interesse em que, ao fim e ao cabo, o leitor é 
totalmente atendido. Não se vai aqui contar o tru-
que, a manha do enredo que é responsável pela re-
versão das reservas e críticas daquele desconfiado 
leitor acima mencionado, que tinha visto uma su-
cessão de clichês no lugar onde teria preferido ver 
personagens consistentes. Mas dá para adiantar 
uma parte: no último terço do relato, justamente 
quando crescem as desconfianças do leitor quanto 
ao acúmulo de lugares-comuns no desenho dos 
envolvidos e quanto à impressionante sucessão de 
coincidências do enredo, o ritmo da história se 
acelera e encontra um desfecho inteligente.
Scliar mais de uma vez contou histórias fabu-
losas, afastadas do plano realista em que trilha ou-
tra parte de sua obra. No caso presente, há uma 
mescla dos dois caminhos, menos kafkiana do que, 
digamos, woody-allenesca, e mais uma vez o escri-
tor ordena o relato pela regra da saga, não heroica 
nos termos do século 19, nem desconstruída como 
queria o modernismo de cem anos atrás, mas céti-
ca, como a vida de nosso tempo enseja. (Saga, na 
obra de Scliar, quer dizer novela e não romance, 
assunto que procurei abordar um um ensaio sobre 
o já citado A Majestade do Xingu) (FISCHER, 
2004). Saga em que cabe uma passada vibrante so-
bre a vida de Baruch Spinoza, o grande humanis-
ta judeu do mesmo século do padre Vieira, que 
também comparece nessa veloz, divertida, ótima 
novela. Saga que confirma o acerto do escritor Mo-
acyr Scliar na narrativa longa, como escritor bra-
sileiro crítico de seu tempo, como humanista oci-
dental interessado no destino da experiência con-
creta de nossa sociedade.
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